云南省旅游民宿行业协会
引子：1999年，那是一个春天
1999年。
那一年，马云在杭州的公寓里创办了阿里巴巴，马化腾在深圳推出了OICQ，李彦宏还在硅谷写代码。中国互联网的江湖，才刚刚拉开序幕。
那一年，在上海的一间小办公室里，四个年轻人创办了一家叫做”携程”的公司。他们的梦想简单而朴素——让中国人”说走就走”。
那个年代，中国人要出门旅行，是一件多么困难的事。你得托人打听哪里有酒店，打电话过去经常占线，到了地方发现房间和描述完全不一样，被宰了也只能认栽。至于飞机票，你得去民航售票处排长队，一等就是半天。
携程的出现，改变了这一切。
它把天南地北的酒店信息汇聚到一个网站上，让你坐在家里就能比较、预订。它打通了航空公司的票务系统，让机票价格变得透明。它建立了呼叫中心，用最原始的人海战术，为你解决旅途中遇到的各种麻烦。
那个时候的携程，是中国互联网的骄傲。
那个时候的携程，是真正的”让旅行更幸福”。
一、英雄的年代：我们曾经以你为荣
让我们把时间轴拉回到那个黄金年代。
2003年12月，携程在美国纳斯达克上市。这是中国互联网企业走向国际资本市场的重要里程碑。上市首日，股价涨幅接近90%，创下了纳斯达克三年来开盘当日涨幅的最高纪录。
那时候，每一个中国互联网人，都为携程感到骄傲。
2005年，携程的市值超越了当时全球最大的在线旅游公司Expedia。一家中国公司，在美国的资本市场上，打败了美国同行。这不是一个企业的胜利，这是中国互联网的胜利。
2008年，北京奥运会。携程作为官方合作伙伴，向全世界展示了中国在线旅游的服务能力。那些年，携程的slogan”携程在手，说走就走”响彻大江南北，成为了一个时代的文化符号。
2010年，携程率先推出移动端APP，让旅行预订从PC时代跨入移动互联网时代。你可以在去机场的路上订酒店，在排队等餐的时候买门票，在深夜失眠的时候查攻略。
携程做的事情，本质上是让信息流动起来。
它打破了酒店与旅客之间的信息不对称，让价格变得透明，让选择变得丰富，让旅行变得简单。在那个年代，携程就是中国OTA行业的代名词，是中国互联网创新的标杆，是中国服务业数字化的先驱。
它的创始人梁建章，是那个时代最耀眼的互联网企业家之一。复旦少年班、佐治亚理工硕士、斯坦福经济学博士——他身上的每一个标签，都代表着中国互联网人仰望的高度。
我们曾经以携程为荣。真心的。
直到今天，我们依然承认：没有携程，中国在线旅游行业不会有今天的规模。没有携程，数亿中国人不会享受到如此便捷的旅行服务。没有携程，中国民宿行业不会在短短十几年间从无到有、从弱到强。
携程对中国互联网的贡献，对中国旅游业的贡献，历史会记住。
二、转折：屠龙者终成恶龙
但历史不会只记住光荣。
历史也会记住，一个英雄是如何一步一步走向反面的。
尼采说过：”与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
携程的故事，就是这句话最精准的注脚。
从什么时候开始变的？没有一个确切的时刻。但回望过去，我们能清晰地看到一条从”服务者”到”统治者”的下滑轨迹。
最初，携程是桥梁。
它连接酒店和旅客，收取合理的佣金，提供有价值的服务。10%到15%的佣金，大家觉得公平，因为携程确实带来了客人。
后来，携程变成了关卡。
它开始用流量分配权来”管理”商家。你不听话？那就限流。你跨平台经营？那就降权。你不在携程上做独家？那就把你的排名调到100页之后。流量不再是服务，流量变成了武器。
再后来，携程变成了主人。
它开发了”调价助手”和”挂牌通”，24小时监控你的价格。你的房间在别的平台便宜了20块？不需要通知你，系统自动把你在携程上的价格也调低。你手动改回来？算法立刻再次调低。大理一家民宿，800元的套房被算法自动压到280元，一个月的调价记录超过100次。
到最后，携程变成了收割者。
基础佣金从8%涨到12%，再到15%、18%。金字塔排名费、云梯推广费、智选特惠——这些”隐形收费”把综合成本推到了30%到40%。一间800元的房间，到手不足500元。西双版纳一家民宿晒出账单：客人支付3359元，到民宿主手里只有2452元。
这不是合作，这是收割。
这不是赋能，这是压榨。
这不是”让旅行更幸福”，这是让旅行者更不幸——因为当民宿主被迫压缩成本来维持生存的时候，布草从一客一换变成两客一换，洗漱用品从品牌变成杂牌，早餐从现做变成预制，服务从贴心变成流程。
消费者以为自己占了”全网最低价”的便宜，实际上拿到的是”全网最低质”的服务。
三、扼住咽喉：一个行业如何被系统性奴役
有人说，携程只是做了每一个企业都会做的事——追求利润最大化。
但问题在于，当你的市场支配地位超过50%，当你的GMV市占率达到56%，当你的独家合作执行率超过90%，当对云南民宿来说携程订单占比高达70%到90%——这个时候，你已经不是一个普通的企业了。
你是一个行业的”命运决定者”。
你的每一个决策，不再只是影响你自己的利润表，而是影响整个行业的生死存亡。
让我们来还原一下，携程的垄断体系是如何运作的：
第一层：分级管理。
特牌、金牌、无牌——三个等级，三种待遇。特牌享受最多流量，但必须独家合作。金牌享受次级流量，但必须全网最低价。无牌？对不起，你甚至没有资格参与竞争。
第二层：算法控制。
调价助手和挂牌通，24小时不间断监控全网价格。一旦发现”违规”，立即自动调低。不需要商家同意，不需要人工确认。技术的复杂性，成了垄断行为的遮羞布。
第三层：生态捆绑。
携程+去哪儿网的市占率超过56%，在部分区域超过90%。对绝大多数民宿和酒店来说，离开携程就等于离开了中国市场。这不是选择，这是绑架。
三层叠加，形成了一个完美的闭环：用流量引诱你进入体系，用算法锁死你的定价权，用市场份额让你无法逃离。
这不是商业竞争，这是系统性的奴役。
四川省一家酒店的经营者说了一句令人心酸的话：”离开携程活不了，用上携程活不好。”
这十二个字，是中国民宿行业最真实的生存写照。
四、光荣与沉沦：伟大企业的悲剧在于忘记了为什么出发
我们写这篇文章，不是为了打倒携程。
恰恰相反，我们写这篇文章，是因为我们曾经对携程抱有期待。
携程曾经是一家伟大的企业。 它改变了中国人的旅行方式，它推动了旅游行业的数字化进程，它让”说走就走”从一句口号变成了现实。这些成就，没有人能否认，也没有人应该否认。
但伟大的企业之所以伟大，不在于它拥有多少市场份额，而在于它对这个社会创造了多少价值。
当一家企业从”创造价值”转向”提取价值”，从”让旅行更幸福”转向”让利润最大化”，从”服务者”转向”统治者”——它就已经不再是那个伟大的企业了。
更令人痛心的是，携程的迷失，不是孤例。
它是中国互联网行业的一个缩影。从BAT到TMD，多少曾经以”改变世界”为使命的创业公司，最终都走向了垄断、收割、固化的老路。流量红利吃完了，就开始吃商家的利润；商家利润吃完了，就开始吃消费者的权益；消费者权益吃完了，就开始吃行业的未来。
这不是一个企业的悲剧，这是一个时代的悲剧。
但悲剧可以改写。
2026年7月25日，市场监管总局对携程开出51.79亿元罚单。这不是终点，这是起点。携程发布了十九条整改措施，每一条都精准对应着被认定的垄断行为。这是一个信号——携程承认了，虽然它没有说出口。
承认错误，是改正错误的第一步。
我们期待携程能够真正回到”让旅行更幸福”的初心。我们期待携程能够成为一个公平竞争的市场参与者，而不是市场规则的制定者。我们期待携程能够重新成为一家值得尊敬的企业。
因为中国旅游行业需要携程。但需要的是一个健康的携程，而不是一个垄断的携程。
尾声：致那个曾经的英雄
2026年7月，云南的雨季正在进行。
苍山上的云低垂，洱海边的风带着花香，泸沽湖的水面映着蓝天。这片土地，一如既往地美丽。
在昆明的写字楼里，在丽江的古城里，在大理的苍山下，在西双版纳的雨林里——数十万民宿从业者，依然在默默地经营着自己的小店。他们中的很多人，至今还在用携程。他们中的很多人，对携程的感情是复杂的。
爱过，恨过，但从未忘记过。
携程，我们曾经以你为荣。我们希望你未来的某一天，能够重新成为我们的骄傲。
从”让旅行更幸福”到”让旅行者更不幸”，这条路你走了二十七年。
从”让旅行者更不幸”回到”让旅行更幸福”，这条路要走多久？
我们不知道答案。但我们愿意等待。
因为每一个曾经伟大的企业，都值得一次重新伟大的机会。
本文是云南省旅游民宿行业协会”携程反垄断”系列深度文章。我们批判垄断，但尊重历史；我们要求改变，但承认贡献。愿中国旅游行业，在公平竞争中走向更美好的未来。
云南省旅游民宿行业协会
2026年7月